自1938年超人首次亮相於DC漫畫以來，這位來自氪星的超級英雄就成為美國流行文化的重要象徵。
在超過八十年的演變過程中，多位演員在大銀幕上塑造了各具特色的超人形象，他們的演繹不僅反映了不同時代的審美取向，也見證了荷里活/好萊塢超級英雄電影的發展軌跡。
開創先河的早期超人：柯克艾林與喬治李維
1948年，柯克艾林 Kirk Alyn 在《超人》中首次將這位超級英雄帶入真人實景世界。說到《超人》的演員，柯克艾林的名字總會被其他命字所掩蓋，當時技術條件有限，許多飛行場景仍需依賴動畫效果，但艾林富有活力的表演奠定了影視超人正直勇敢的基本形象。兩年後《原子人大戰超人/Atom Man vs. Superman》繼續由他主演，這兩部黑白電視劇成為後來所有超人電影的雛形。
他後來也在1978年上映的《超人》中飾演凌露絲 Lois Lane（台譯：露薏絲·蓮恩）的父親。
時間來到1951年，喬治李維 George Reeves 接棒出演《超人與地底人/Superman and the Mole Men》及電視劇《超人歷險記/Adventures of Superman》，成為1950年代美國家喻戶曉的超人代言人。
李維塑造了一個更成熟穩重的超人形象，其主演的電視劇在六年間拍攝了104集，深入影響了戰後一代觀眾對超級英雄的認知。值得注意的是，當時電視特效仍顯簡陋，所謂「飛行」其實多是李維躺在一塊板子上被吊起拍攝而成。
黃金時代的經典：基斯杜化里夫的傳奇演繹
1978年，名不見經傳的戲劇演員基斯杜化里夫 Christopher Reeve（台譯：克里斯多夫·李維）憑藉《超人》電影中一舉成名。導演李察·當納 Richard Donner（台譯：李察唐納）大膽啟用這位身高193公分的新人，結果造就了影史上最受推崇的超人形象，不僅迷倒萬千少女，更讓當時的人們留下「超人真的會飛」的美好幻想。
里夫完美平衡了克拉克·肯特的笨拙靦腆與超人的自信威嚴，其藍色緊身衣、紅色披風的造型成為全球流行文化的經典符號，也是荷里活/好萊塢的時代標誌。
在隨後的《超人II》、《超人III》和《超人IV》中，里夫繼續扮演超人並深化角色層次，特別是在處理超人與人類情感的矛盾上展現細膩演技。儘管後兩部電影的大眾反應並不如前作矚目，里夫的個人演藝事業似乎也進入亟需突破的瓶頸期，他依舊是影史上最標誌性的超人。
1995年因落馬意外導致全身癱瘓後，里夫以驚人毅力轉戰公益領域，其現實生活中的堅毅精神恰如他塑造的超人形象，留下超越銀幕的深遠影響。他於2004年10月逝世，但留給大眾的卻遠比《超人》電影更多，20年後，紀錄片《超/人: 克里斯多夫李維傳奇故事》上映，再次將這位傳奇「超人」的生活搬上大銀幕。
新世紀的超人轉型：從班頓魯斯到亨利卡維
2006年，班頓魯斯 Brandon Routh（台譯：布蘭登·勞斯）在《超人—強戰回歸/超人再起/Superman Returns》中向基斯杜化里夫致敬，影片刻意延續1978年版的美學風格。
當時因為已經有基斯杜化里夫 Christopher Reeve詮釋的經典版本，導演拜仁·辛格 Bryan Singer（台譯：布萊恩·辛格）決定起用尚未成名的演員，魯斯從美國、英國、加拿大與澳大利亞千萬名電話選角的候選人中脫穎而出。
魯斯的外型與表演都刻意模仿里夫，雖然票房未達預期，但這部作品在視覺效果和情感深度上都獲得專業認可。有趣的是，魯斯後來在CW電視台的《無限地球危機》跨界集中再度披上戰袍，成為少數橫跨電影與電視的超人演員。
2013年，英國演員亨利·卡菲爾 Henry Cavill（台譯：亨利·卡維爾）在薩克·薛達 Zack Snyder（台譯：查克史奈德）的《超人：鋼鐵英雄/Man of Steel》中重塑了這位經典英雄。
卡菲爾版超人更具現代感，影片探討外星身份認同、人性與神性的衝突等深刻主題，其暗黑的視覺風格引發兩極評價。儘管如此，卡維在《蝙蝠俠對超人：正義曙光》和《正義聯盟》中持續發展角色，直到2023年DC影業重組才正式卸任。
超人2025：大衛哥倫斯威接棒新一代
隨著占士·根 James Gunn（台譯：詹姆斯岡恩）主導的新DC宇宙展開，年輕演員大衛哥倫斯威 David Corenswet 將在2025年上映的《超人》電影中接過紅色披風。
這位曾出演《好萊塢》等劇的新生代演員，將演繹更貼近漫畫原著的年輕記者克拉克·肯特。岡恩強調這部作品會回歸超人「希望與樂觀」的本質，有別於近年來的暗黑風格，在預告中也能看到超狗亮相。
雖然電影還未上映，但預告營造出來的氛圍已讓全球影迷期待不已。
從技術受限的黑白片時代到當今的電腦特效大片，每位超人演員都在特定歷史背景下賦予角色獨特魅力。柯克艾林、喬治李維、基斯杜化里夫、班頓魯斯、亨利卡菲爾，乃至即將登場的大衛哥倫斯威，共同編織了這位超級英雄豐富多彩的銀幕傳奇。
隨著電影技術進步和觀眾口味變化，超人的形象必將繼續演變，但其代表的正義與希望核心，正是這個角色歷久彌新的關鍵所在。
